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na Epoca da Possibilidade
da Informacdo Planetdria

You cannot have a rational justification for your appeal to
history till your metaphysics has assured you that there

is a history to appeal to; and likewise your conjectures as to the
future presupposes some basis of knowledge that there is a future
already subjected to some determinations.

Alfred North Whitehead, Science and the Modern World

Contarum ano. O verbo contar, do latim computare,
denota a acdo que calcula, enumera ou determina
a quantidade, a cadéncia e o valor de um conjunto
particular — para um ano, a série respeitaria a sucessio
de ocorréncias decorridas em 365 dias, 5 horas,
48 minutos e 46 segundos que, mutuamente
implicadas e qualificando-se entre si, constituem
a comunidade de ocorréncias agrupaveis num ano.
Mas um ano é sempre um particular dentro de um
conjunto, i.e., pertence e relaciona-se com uma
comunidade mais ampla de anos, de décadas,
de séculos, ou mesmo de milénios. Assim, contar um
ano obriga a colocé-lo entre as ocorréncias decorridas
noutros, compelindo a relaciona-lo com o arquipélago
de acontecimentos que marcaram a Historia.

A arte de narrar pressupde esta mesma
acdo, também ela determinada pela relacdo entre
o constituinte, a ocorréncia particular que se conta,
e o constituido, a histéria contada - inevitavelmente
marcada pela forma como este pequeno particular se
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coloca dentro do extenso conjunto a que chamamos
Histéria. Mas da Historia, na forma como a recebemos,
havera pormenores sé possiveis de compreender
“nas margens do rio do tempo.” — assim o contou E. H.
Gombrich, percebendo que “quando o vemos de perto,
com as ondas a virem na nossa direcdo, o rio parece
muito diferente.” Sera apenas na experiéncia
das margens que podemos avistar a Historia
na sua inteireza.

Dai que contar uma histéria — no caso,
o olhar cinematico sobre o ano de 2022, 0 exercicio
lancado pelos editores deste volume - pressupde
ter-se parte na experiéncia de um fragmento que
comunga com um todo, indistinto e indivisivel.
O verbo contar inscreve o “contador de histérias”
no quadro da experiéncia antropolégica da
temporalidade do mundo, imemorial e eternizavel,
fundada na troca e na reciprocidade da palavra
falada, base da constituicdo do mundo comum,
definido por Hannah Arendt como “aquilo
em que entramos ao nascer e que deixamos
para tras quando morremos.”

A dissolucdo do “eterno na narracio”,
e o estilhacamento da relacio magica com
a temporalidade, fora pressentida por Walter

1 Em Uma Pequena Histéria do Mundo (Eine kurze Weltgeschichte fiir
junge Leser), E.H. Gombrich nao toma o lugar de um historiador,
o historiador que viria a ser. Escrevendo para jovens leitores,
Gombrich escolhe o lugar de contador de histérias da Historia
do Mundo. Escrito em 1936 sob o titulo Weltgeschichte von der
Urzeit bis zur Gegenwart (Histéria Mundial desde os tempos Antigos
ao Presente), foi revisto e reeditado posteriormente - é entdo que
escreve o capitulo “Uma Pequena Parte da Histoéria do Mundo
que Eu préprio vivi: Olhar para tras”. Cf. E. H. Gombrich, Uma
Pequena Histéria do Mundo (Lisboa: Tinta da China, 2006), p. 292.

2 Hannah Arendt [1958], A Condicdo Humana (Lisboa: Relogio
d’Agua, 2001), p. 69.
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Benjamin no ensaio “O contador de histdrias:
reflexdes sobre a obra de Nikolai Leskov”3

Esta em causa a cisdo com o modelo tradicional

da transmissdo de conhecimento pela oralidade,
assente na experiéncia empirica do tempo e na
partilha dinimica da memoéria, de alcance mitico,
total e de consumacdo no imaginario, que a viragem
ao progresso tecno-cientifico racional foi desfazendo.
O romance, desde logo responsabilizado, é tido

no ensaio de Benjamin como sinal dessa mudanca,
mas também a imprensa,+ cujas especificidades
explicativas anulam a figura do contador de histérias.
Num fragmento conducente ao ensaio, Benjamin
adensa o sentido que intuia:

“Nada contribui mais para um perigoso emudecimento do
homem interior do que a leitura de romances. E esse é o ponto
decisivo desta problematica: a incapacidade de passar a outros
0 que ouviu sob a forma de narrativa, e de despertar naquilo
que se viveu o espirito da histéria, o que esta disponivel para
ser contado; esses dons simples e ingénuos, os de ser, de forma
objectiva euniversal (e esta éafaculdade propria do contadorde
histérias), estdo ligados & genuina abertura do homem interior.
Os de hoje andam muito mal ventilados: todas as narrativas,

3 Cf. Walter Benjamin [1936], “O contador de histérias: reflexdes
sobre a obra de Nikolai Leskov” in Linguagem, Traducdo, Literatura,
edicdo e traducdo de Jodo Barrento (Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2018). pp. 139-166.

4 Talvez até mais do que o romance, a imprensa é altamente
responsabilizada: “O progressivo recuo da arte de contar deve-se
em grande parte ao avanco da informacao. Todas as manhas somos
informados sobre o que de novo acontece a superficie da Terra.

E no entanto somos cada vez mais pobres de histérias de espanto.
Isso se deve ao fato de nenhum acontecimento chegar até nés
sem estar ja impregnado de uma série de explicacdes. Em

outras palavras: quase nada do que acontece tem utilidade

para a narrativa, praticamente tudo serve antes a informacao.”
Walter Benjamin, “O contador de histérias: reflexdes sobre

a obra de Nikolai Leskov,” p. 144.
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mesmo as mais simples, sdo atravessadas por grandes correntes
de ar; nés ndo fazemos a minima ideia de quanta liberdade
é preciso para fazer passar a mais singela das historias.” s

O contador de histérias alimenta-se
da experiéncia, da sua e da que ouviu de outros,
e “[...] volta a transformar essa matéria em experiéncia
daqueles que o ouvem contar.” Esta linha de
pensamento é da ordem da ligacdo pela experiéncia
da troca, em que o narrador se experimenta como outro.
Esta por isso em causa a distincio entre a experiéncia
(Erfahrung) e a vivéncia (Erlebnis),® e a capacidade de
o contador trazer um passado vivido ao presente.
Fora deste modo que, imemorial e seminalmente,
as vivéncias se condensaram em ideias e objectos,
que logram ser lidos, pois “todas as ideias religiosas,

5 Cf. Walter Benjamin, “Paralipomena: fragmentos sobre romance
e narrativa (entre 1928 e1935),” in Linguagem, Traducdo, Literatura,
edicdo e traducdo de Jodo Barrento (Belo Horizonte: Auténtica
Editora, 2018).

6 Cf. Walter Benjamin, “O contador de historias”, pp. 142-143.

7 Ricoeur comenta o ensaio de Walter Benjamin e, incidindo
nas implicacdes éticas da narrativa contada, centra a formacao
moral do contador de histérias na experiéncia adquirida na
vida pratica: “[...] a arte de contar histérias é a arte de trocar
experiéncias; por experiéncias, Benjamin entende nio as
observacdes cientificas mas o exercicio popular da sabedoria
pratica. Esta sabedoria nunca deixa de incluir estimativas,
avaliacOes que se enquadram nas categorias teleologicas e
deontoldgicas que a narrativa realiza, accdes sempre sujeitas
aaprovacdo ou desaprovacio, e agentes a elogiar ou a culpar.”

Cf. Paul Ricoeur [1990], Oneself as Another (Chicago: The
University of Chicago Press, 1992), p. 164.

8 Como refere no Livro das Passagens “O que distingue a
experiéncia da vivéncia é que aquela nio se pode separar da ideia
de continuidade, de uma accdo subsequente. A énfase que recai
sobre a vivéncia sera tanto mais importante quanto mais o seu
substrato estiver diante do trabalho de quem por ela passou — de
um trabalho que se caracteriza precisamente por saber identificar
uma experiéncia quando o outsider chega, no maximo, a uma
vivéncia” Cf. Walter Benjamin, Passagens, edicdo e traducio
de Jodo Barrento (Lisboa: Assirio e Alvim 2019), p. 935 [m 2a, 4].
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metafisicas, histéricas mais nio sio, afinal, do que
preparados elaborados a partir de grandes vivéncias
passadas, representacdes delas.™
A vivéncia, que da conta da agregacio
das experiéncias subjectivas vividas colectivamente,
faz do contador de histérias o tradutor® de um amplo
conjunto, que se vai circunscrevendo como um todo
enquanto se avaliam as experiéncias a escala humana
- do corpo, do trabalho, do tempo no mundo e no
laboratério do imagindrio. E desta forma que a arte
de narrar “faz descer a matéria a vida de quem
conta, para fazé-la emergir de novo a partir dele.”>
Benjamin cita longamente um conto publicado
em 1807, o Reencontro Inesperado (Unverhofftes
Wiedersehen) de Johann Peter Hebel. Neste conto, narra-
-se a fatalidade de uma noiva que fica por casar, porque

9 Ainda no livro As Passagens de Paris, Benjamin cita este excerto
de A Vivéncia e a Poesia de Wilhelm Dilthey. Cf. Walter Benjamin,
As Passagens de Paris, p. 936 [m 3, 2]. Conhecido pela “Querela dos
Métodos” (Methodenstreit), Dilthey rejeitou a aplicacdo do modelo
epistemolodgico das Ciéncias Naturais, as Naturwissenschaften,
dedicadas a explicacdo dos fenémenos, ao modelo das Ciéncias
do Espirito, as Geisteswissenschaften na base das Humanidades,
preconizando uma leitura hermenéutica que visa antes
a compreensio (Verstehen) das expressoes (Ausdruck) que
as vivéncias (Erlebnis) humanas cristalizaram em monumentos,
uns com materialidades mais rijas, como as Pirdmides de Gizé
e os hierdglifos, outros mais “moles” mas nao menos matéricos,
como os provérbios populares.

10 Melhor seria transdutor (a partir de transducdo), uma vez
que se transforma uma determinada energia numa outra,

i.e., transformando a experiéncia em vivéncia.

11 “[...] na esferairreal da ficcdo, nunca nos cansamos de explorar
novas formas de avaliar accdes e personagens. As experiéncias
de pensamento que realizamos no grande laboratério do
imagindario sdo também exploracdes no dominio do bem
e do mal. A transvalorizacdo, mesmo a desvalorizacao, esta
ainda no campo da avaliacdo. O juizo moral néo foi abolido;
ele proprio esta sujeito as variacdes imaginativas proprias
da ficcdo.” Cf. Paul Ricoeur [1990], Oneself as Another, p. 164.

12 Walter Benjamin, “O contador de historias”, p. 146.
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0 noivo morre na véspera do casamento, soterrado
numa mina. A jovem rapariga envelhece fiel ao noivo
defunto e, ja velhinha, da-se entdo uma estranha

e imprevisivel surpresa: desenterra-se do fundo

da mina o cadaver do noivo, conservado jovem em
sulfato de ferro. Ela viveu e envelheceu, ele morreu

e ficou jovem: uma inquietante estranheza que
conhecemos da fotografia, e que passa precisamente
por esta conservacdo em duplos.3 Mas o que
verdadeiramente marca Benjamin é a forma como
Hebel o contou: o instante que separa a morte abrupta
do jovem mineiro e o reencontro da velha noiva

com o cadaver dele passados anos, é contado, i.e.,
relatado, calculado, determinado, enumerado, a partir dos
acontecimentos que sucessivamente foram ocorrendo.
Quem conta uma histdria entrelaca-a no tempo

da natureza e da histéria. Veja-se a passagem:

“Perante a necessidade, no decurso da narrativa, de dar conta
dos muitos anos passados, Hebel fé-lo apenas com as frases
seguintes: ‘Entretanto, a cidade de Lisboa, em Portugal,

13 Nalinha das teses sobre o espanto, de Edmund Burke a Darwin,
Tom Gunning recorre a Freud, e ao ensaio sobre “O Inquietante”
(Das Unheimliche, 1919) para situar a estranheza intelectual da
experiéncia do duplo (Doppelganger) que a fotografia instancia:
“Mas o factor de estranheza destas tecnologias ndo reside
simplesmente na sua superacio aparentemente miraculosa
do esquecimento fatal; uma profunda ambivaléncia marca
estes meios de reproducio. Todos eles acarretam um antegosto
de morte, um Memento Mori particularmente moderno. A suposta
vitoria tecnoldgica sobre a morte tornou-se a imagem da morte.
A preservacdo de tracos humanos distintos separados da pessoa
viva produzia nio tanto uma experiéncia de imortalidade,
mas antes um fantasma, um duplo incorpoéreo e transparente,
quase invisivel, que assombra a nossa imaginacao, em vez de
atranquilizar. Como afirmou Charles Grivel, ‘o meu eu viver
ia sem mim - horror dos horrores!”.” Cf. Tom Gunning, “Renovar
Antigas Tecnologias: Espanto, segunda natureza e estranheza
na tecnologia na viragem do século XX”, in Revista de Comunicacdo
e Linguagens, vol. 43-44 (2012), p. 23.
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foi arrasada por um terramoto e terminou a Guerra dos
Sete Anos, e morreu o imperador Francisco I, e a Ordem
dos Jesuitas foi extinta e a Polonia dividida, e a imperatriz
Maria Teresa morreu, e o conde de Struensee foi executado,
a América ganhou a independéncia, e as forcas reunidas de
Franca e Espanha nio conseguiram conquistar Gibraltar.
OsTurcosencerraramogeneral Stein numagrutana Hungria,
e morreu também o imperador Francisco José. O rei Gustavo
da Suécia conquistou a Finlandia aos Russos, e comecou
a Revolucdo Francesa e alonga guerra, e também o imperador
Leopoldo II desceu a campa. Napoledo conquistou a Prussia,
e os Ingleses bombardearam Copenhagen, e os camponeses
semearam e colheram. O moleiro moeu farinha e os ferreiros
continuaram a martelar o ferro, e os mineiros a cavar para
encontrar os veios do metal nas suas oficinas subterraneas.
Mas quando os mineiros de Falun, no ano de 1809.." Nunca
antes de Hebel um contador de histérias fundou dessa
maneira a sua narrativa na histéria da natureza, como ele
o faz nessa cronologia.”

Nem datas nem explicacdes: Hebel conta
a passagem do tempo com os acontecimentos
que aconteceram; quer na vida — a do moleiro que foi
moendo a farinha e a dos ferreiros que continuamente
martelaram o ferro — quer os acontecimentos que
marcaram o mundo - do terramoto de 1755 a Batalha
de Jena, em 1806. Sdo os acontecimentos que assinalam
a passagem das épocas, situando a histéria. E se o
contador de histoérias coloca a histéria contada a uma
escala humanamente alcancével, tal da-se porque a
sua descricdo sucede ao passo da sua passagem pela
vida — dai que o cruzamento entre o tempo da histéria
e o tempo da natureza possa ser melhor avaliado por

14 Walter Benjamin, “O contador de histérias”, p. 149.
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um contador de histdrias perto da morte.’s O contador
de historias € o elo que liga o presente a uma cadeia
sem memoria de transmissdo da experiéncia.

Fazer da historia e do tempo algo homogéneo,
i.e. “datavel”, é uma artificialidade produzida pela
insercdo de elementos de organizacio espacial num
campo que apenas pode ser de natureza relacional,
ou mesmo relativa, como o tempo. Com o tempo
que se intui e com os dados imediatos da consciéncia,
Henri Bergson'® da a perceber a traducio ilegitima
do inextensivel, aquilo que é do campo da pura
duracio (a durée), para a extensividade, quantificavel
e geometrizavel, daquilo que é de grandeza espacial,
fazendo disparar as filosofias do acontecimento
e a preocupacdo com a natureza processual dos
fenémenos naturais ou histéricos.”

A intensidade com que se vive um
acontecimento, na sucessao sem distincido que é a
da durée, pode ser aterradora. Comentando a mudez
ensurdecedora dos soldados regressados da Guerra
de 1914-1918, Benjamin da-se conta de que o “[...]
gigantesco desenvolvimento da técnica levou a que
se abatesse sobre as pessoas uma forma de pobreza

15 Veja-se como Benjamin esclarece quanto a esta experiéncia:
“A morte é a sancdo de tudo aquilo que o contador de histérias
pode narrar. A morte foi ele buscar a sua autoridade. Em outras
palavras: as suas historias reenviam-nos para a histéria da
natureza.” Walter Benjamin, “O contador de historias”, p. 149.

16 Temos o exemplo dos conceitos que, para Bergson, quebram
a corrente continua da realidade em partes exteriores umas
as outras. Cf. Henri Bergson [1889], Time and Free Will: an essay on
the immediate data of consciousness. Trad. F.L. Pogson (Nova lorque:
Dover Publications, 2001).

17 Sob a pressdo da imediatidade e do matematizavel, assistiu-se,
na segunda metade do século XX, ao surgimento de diversas
filosofias do acontecimento, como os casos de Badiou, Agamben,
Deleuze e Arendt.
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totalmente nova™?® — ndo é a morte que aqui coloca

o contador de histérias numa posicdo capaz de enlacar
a histdria e natureza, mas foi antes uma mutacdo nos
media de guerra® que suprimiu a palavra das bocas
abertas em espanto:°

“Uma geracdo que ainda foi a escola nos carros puxados
acavalos, viu-se de repente num descampado, numa paisagem
em que nada se manteve inalterado a ndo ser as nuvens, e no
meio dela, num campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, o corpo humano, minusculo e fragil.”

Falamos do ensaio “Experiéncia e Pobreza”
(Erfahrung und Armut), publicado em 1933. Pressentindo
ja ai que a transmissdo da experiéncia pela oralidade
se estd a perder, e a que retorna no “Contador de
Historias,” é talvez para a recuperar ou experimentar
que escolhe comecar contando uma conhecida
parabola dos manuais escolares do seu tempo.>?

Em “O Velho Vinhateiro,” conta-se a histéria de um
pai que, a hora da morte, fala aos filhos de um tesouro

18 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiéncia e Pobreza” in O Anjo
da Historia, edicio e traducdo de Jodo Barrento (Belo Horizonte:
Auténtica Editora, 2018), p. 84.

19 Em Friedrich Kittler, os media que surgem no contexto de guerra,
como o magnetofone, sdo media de guerra. Cf. Friedrich Kittler
[1986], Gramophone, Film, Typewritter, introducéo e traducio de
Geoffrey Winthrop-Young e Michael Wutz (Stanford: Stanford
University Press, 1999), p. 110.

20 E édesta mudez que Benjamin vai tratando quer em
“Der Erziler” quer em “Erfahrung und Armut”. Retome-se
“Der Erziler”: “A Guerra Mundial deu inicio a um processo
que desde entdo nunca mais parou. Nio é verdade que no fim
da guerra os homens regressavam mudos do campo de batalha?
Nio mais ricos, antes mais pobres de experiéncias partilhaveis?
Aquilo que, dez anos mais tarde, veio inundar a literatura sobre
a guerra era tudo menos a experiéncia que passa de boca em
boca”. Cf. Walter Benjamin, “O contador de histérias,” p. 139.

21 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiéncia e Pobreza,” p. 84.

22 Segundo a nota do tradutor, esta parabola surgia nos manuais
escolares desde 1882.
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enterrado na vinha, noticia que os fez remexer

a terra apenas para descobrirem, quando chegou

a boa colheita, que o solo esperava o seu trabalho.

A béncdo estd no trabalho e ndo no ouro, eis o preceito
moral a que a pequena histéria deu corpo. As portas
da morte, o pai legava aos filhos a experiéncia de toda
uma vida numa parabola. Mas, Benjamin pergunta-se:

“Para onde foi tudo isso? Onde é que se encontram ainda
pessoas capazes de contaruma histéria como deve ser? Havera
ainda moribundos que digam palavras tdo perduraveis, que
passam como um anel de geracdo em geracdo? Um provérbio
serve hoje para alguma coisa? Quem é que ainda acha que
pode lidar com a juventude invocando a sua experiéncia?”s

Os provérbios, as parabolas e outras alegorias
morais encobertas sob o véu da ficcdo, podendo
ou nio servir aos novos sujeitos, sdo ainda assim
as “ruinas que ficaram no lugar de antigas narrativas,
e nas quais, como a hera que se agarra a um muro,
uma moral se enreda em volta de um gesto.”*
Dando-se conta do papel da técnica na suspensio
da esfera da manualidade pelo modelo da producio
industrial, e do esgacamento da oralidade pela
imprensa, Benjamin lembra Paul Valéry quando
diz que “a observacdo do artista pode alcancar

23 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiéncia e Pobreza,” p. 83.
24 Cf. Walter Benjamin, “O contador de historias,” p. 166.
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uma profundidade quase mistica.”s E certo que
pretende debater aquilo que designa por “imagem
espiritual dessa esfera artesanal,” mas parece recuperar
a experiéncia da ligacdo percebendo uma certa
mediumistica®s no artista. A recuperacio das técnicas,
mesmo a de seminais media como a narrativa
tradicional, pode converter-se num meio de accio
politica. Sera numa posicdo dentro das técnicas
que se transforma o lugar do autor em produtor.>’
Porém, “de que nos serve toda a cultura
se ndo houver uma experiéncia que nos ligue a ela?”
E possivel entrever como a recuperacio do conto
de Johann Peter Hebel, publicado em 1807 enquanto
Kalendergeschichte, se reveste de significancia politica
- estdo em causa as técnicas e a forma como podem
ser usadas para fazer a ligacdo entre experiéncia
e a cultura. As Kalendergeschichten, ou “histérias de
almanaque”, um género literario de origem popular
que combina elementos de outras pequenas formas
épicas, como a farsa ou a parabola, sio uma forma

25 Veja-se a citacdo integral de Valéry: “A observacao do artista
pode alcancar uma profundidade quase mistica. Os objectos
sobre os quais recai o seu olhar perdem o nome: sombras e luz
constituem sistemas muito particulares, colocam perguntas muito
proprias que nada devem as ciéncias, nem derivam de nenhuma
pratica, mas que apenas recebem a sua existéncia e o seu valor de
determinados acordes que acontecem entre a alma, o olhar e a mio
de alguém que nasceu para apreendé-los e fazé-los nascer dentro
de si.” O ensaio de Valéry intitula-se “Autour de Corot,” de 1932.
cf. N.T., Walter Benjamin, “O contador de histérias,” p. 161.

26 Este termo é, na verdade, de Marcel Duchamp, e foi apresentado
na conferéncia de 1957 “O Acto Criativo™: “the artist acts like
a mediumistic being who, from the labyrinth beyond time and
space, seeks his way out to a clearing.” Cf. Marcel Duchamp,
The Essential Writings. Ed. Michel Sanouillet e Elmer Peterson
(London: Thames and Hudson, 1975), p. 138.

27 Cf. Walter Benjamin, “O Autor como Produtor”, in Estética
e Sociologia da Arte, edicdo e traducdo de Jodo Barrento
(Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017). pp. 70-105.

28 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiéncia e Pobreza,” pp. 84-85.
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de resistir ao desmantelamento da sabedoria
tradicional. Surgidas no contexto dos almanaques,
que além de pequenas histérias publicam o calendario,
informacoes meteoroldgicas ou astronémicas
determinantes para o cultivo das terras, a par de
alguns conselhos para a vida pratica, as “histdrias
de calendario” permaneceram até ao século XIX
ligadas ao estilo vernaculo, altura em que se foram
desenvolvendo enquanto estilo independente, muito
gracas a sofisticacdo narrativa de Johann Peter Hebel,
o autor que Benjamin recupera. J4 em meados do
século XX, Bertold Brecht reconverteu® a “histéria
de almanaque” numa Nova Classicidade (neue
Klassizitdt),>° fazendo da técnica das Kalendergeschichten
mais um sitio de contestacdo dos classicismos que,
enquanto formas de ordenar o existente segundo
categorias, sdo favoraveis a mecanismos de dominacédo
de uma classe sobre outra. Contestando em particular
o Idealismo Alemao, Brecht defende a experimentacdo
e arecombinacio de meios, onde os géneros populares
ou as técnicas desatualizadas,’* servem os objetivos
mais progressivos.

Fica entdo claro o potencial politico do
contador de histérias, “[...] aquela figura em que

29 Usando agora um termo do préprio Brecht, tratado por
Benjamin em “Autor como Produtor”(1934) como questdo
da reconversdo (Umfunktionierung).

30 Cf. Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit: Zusammenhdnge
Schriftsteller Biicher (Hamburg: Rowolt Verlag, 1967).

31 Nio ha propriamente media obsoletos ou dead media, como
disse Bruce Sterling. Nesse sentido, o conceito de zombie media
que Jussi Parikka apresenta é bem mais potente ao dar conta
da possibilidade de qualquer media ser resgatado, trabalhado,
ou remediado, para usar aqui o termo de Bolter e Grusin. Para mais,
cf. Jussi Parrika, “Cartographies of the Old and the New,” in What
is Media Arcahaeology (Cambridge: Polity Press, 2012), pp. 1-18;
e Jay Bolter e Ricard Grusin, Remediations, understading New Media
(Nova Iorque: MIT Press, 2000).
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0 justo se encontra consigo proprio,”? podendo
vingar os oprimidos que a Histéria esqueceu.
Desonerado de explicar os acontecimentos,3* o
cronista é, para Benjamin, “o contador da Histéria”,
podendo livremente recoloca-los no encadeamento
do tempo, relacionando uns com outros a uma
escala humanamente digerivel, “desfiando-os pelos
dedos como um rosario”s — condicdo suficiente para
demarcar o cronista do historicismo que privilegia
a arrumacao da Histéria em categorias e épocas3®
sobre a precedéncia dos acontecimentos,

que efectivamente a marcam e concebem.

32 Walter Benjamin, “O contador de historias”, p. 162.

33 Sabe-se como Benjamin tem o maior apreco por aqueles
que possam vingar os oprimidos da Histéria: “O sujeito
do conhecimento historico é a propria classe lutadora
e oprimida. Em Marx, ela surge como a tltima classe subjugada,
a classe vingadora que levara as ultimas consequéncias a obra
de libertacdo em nome de geracdes de vencidos.” Cf. Walter
Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria” (tese III) in
O Anjo da Histéria, ed. e trad. Jodo Barrento
(Belo Horizonte: Authéntica, 2012).

34 “Mas é precisamente isso que faz o cronista, de forma mais
evidente no seu classico representante, o cronista medieval,
antecessor dos modernos historiadores. O primeiro, ao colocar
asua narrativa da histéria sob a égide do plano salvifico divino,
que é insondavel, furta-se desde logo ao peso da explicacdo
documental. Em seu lugar surge a exegese, que nio tem de se ater
aum encadeamento rigoroso de determinados acontecimentos,
mas apenas os insere no grande plano insondavel do curso
do mundo.” Walter Benjamin, “O contador de historias”, p. 150.

35 “O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre
varios momentos da histéria. Mas um facto, por ser causa de
outro, ndo se transforma por isso em facto histérico. Tornou-se
nisso postumamente, em circunstincias que podem estar
amilénios de distancia dele. O historiador a partir desta
ideia desfia os acontecimentos pelos dedos como um rosario.
Apreende a constelacdo em que a sua propria época se insere,
relacionando-se com uma determinada época anterior.”

Cf. Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria”, apéndice A.

36 Para as consequéncias da visdo Epocolédgica e Historicismo cf.
José A. Braganca de Miranda, Analitica da Actualidade (Lisboa:
Vega, 1994).
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Aqui o vosso humilde narrador, a bracos
com a tarefa de vos contar um ano, vai preferir

nio o fazer. Deveras. A Historia repete-se, “primeiro

como tragédia, depois como farsa™’ — e vice-versa
se quiserem, tanto faz. Servira este adagio hoje para

alguma coisa? Atender4 ao [...] homem contemporaneo,

despojado e gritando como um recém-nascido
nas fraldas sujas deste tempo”?38

Bem-vindos ao deserto da experiéncia:

“Pobreza de experiéncia: a expressdo ndo significa que as
pessoas sintam a nostalgia de uma nova experiéncia. Nio,
o que elas anseiam é libertar-se das experiéncias, anseiam
por um mundo em que possam afirmar de forma tdo pura
e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que dai
nasca alguma coisa que se veja. E também néo sdo sempre
ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes é o contrario
que se verifica: tiveram de ‘engolir’ tudo isso, a ‘cultura’

e ‘o Homem,’ e ficaram saturadas e cansadas.”®

Retroceda-se a 1990, quando Paul Virilio
fez do diario o campo crénica. Trazer o cronista+

37 Aquialudindo a Karl Marx e ao 18 de Brumdrio de Luis Bonaparte,
ensaio em que analisa os acontecimentos que levaram ao Golpe
de Estado no qual Luis Bonaparte, sobrinho de Napoleio, se
autoproclamou imperador. Cf. Karl Marx [1852], O 18 de Brumdrio
de Luis Bonaparte. Trad. Nélio Schneider (Sao Paulo: Boitempo,
2011).

38 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiéncia e Pobreza”, p. 86.

39 Ibid., p. 88.

40 Aqui mais uma vez aimportancia da figura do cronista para
Benjamin: “O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia,
sem distinguir entre grandes e pequenos, faz jus a verdade, na
medida em que nada do que uma vez aconteceu pode ser dado
como perdido para a histéria. E verdade que s6 8 humanidade
redimida sera dada a plenitude do seu passado. E isso quer dizer
que s6 para a humanidade redimida o passado se tornara citavel
em cada um dos seus momentos. Cada um dos instantes que ela
viveu se torna uma citation a lordre du jour - e esse dia é o do
Juizo Final.” C.f. Walter Benjamin, “Sobre o conceito da Histéria”
(tese III).
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da primeira guerra em directo ao presente parece-nos
ser um passado citavel para este ano que deveria estar
a contar-se — mas o cansaco de “engolir” as narrativas
a época da planetarizacdo da informacio é ja grande.
Escrevendo entre Agosto de 1990 e Junho
de 1991, em Ecrd do Deserto, Virilio refletiu, como
tele-espectador, sobre a Guerra do Golfo Pérsico,
a primeira guerra em directo. A guerra sempre
coincidiu com a gestdo das percepcdes,* e 0
testemunho de Virilio ndo aponta nenhuma accdo
salvifica. Mas de 14 é possivel extrair indicacdes do
futuro que se foi fazendo e do que se esta a fazer agora.
A 20 de Agosto de 1990, escreveu Virilio:

“For nearly forty years, we have consistently been told:
the nuclear regime does not foster war but rather prevents it.
The question that presents itself today: until when?"*

41 Do sextante setecentista aos teodolitos, na evolucdo da planimetria
classica a radiolocalizacdo, da torre de vigia ao baldo e ao avido,
na progressiva individuacdo dos levantamentos fotogramétricos
a concretizacdo do Sistema de Posicionamento Global (GPS) -
toda alinhagem de mdquinas de visdo (cf. Paul Virilio, La Machine
de Vision (Paris: Galilée, 1988)) teve por objectivo a dilatacdo da
percepcio, a par da miniaturizacdo de armas de alto desempenho,
como é o caso da intensificacdo e compactacdo dos aparelhos, como
o fuzil de assalto, o lanca-foguetes, e a sofisticacdo de explosivos
compactos de alta poténcia, que contam ainda com a combinacdo
de recursos como as telecomunicacdes e a computacdo. Lembremos
o General Loureiro dos Santos: “Os aperfeicoamentos técnicos nas
armas de fogo caminharam em quatro direccdes fundamentais,
poténcia, alcance, precisdo e cadéncia, e com uma preocupacio
sempre presente, a miniaturizacio. Cada vez que foi possivel
avancar significativamente em qualquer daquelas direcdes,
produziram-se instrumentos de combate cujo emprego, ou ameaca
de emprego, se reflectiu no modo de travar os conflitos: mosquete,
espingarda com sabre-baioneta, espingarda de repeticio,
metralhadora; bombarda, artilharia de tiro rapido, aviio,
arma nuclear; lancamento de gases, arma bioldgica, projeccdo de
radiacdes [...].” Cf. General Loureiro dos Santos. Histéria Concisa
de Como se Faz a Guerra (Lisboa: Europa-América, 2001), p. 61.

42 Cf. Paul Virilio, Desert Screen, p. 14.
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Alégica da dissuasdo da Guerra Fria levou
a guerra para o campo mediético, da dissuasdo
visual,® que suspendeu o félego do mundo perante
a possibilidade, real porque tecnicamente possivel,
de um holocausto nuclear.

A 2 de Setembro de 1990, escreveu Virilio:

“It is therefore useless to investigate what still distinguishes
‘news’ from ‘propaganda’; the question is already no longer
current, active — interactive - disinformation never being
a lie, but rather the excess of contradictory news, hypernews
[surinformation)].

Everything is true in the offensive of direct
broadcasting, ‘true’ in the instrumental sense of the term,
that is to say, operationally and immediately efficacious.
The audiovisual landscape becomes ‘a landscape of war’ and
the screen a squared horizon, overexposed with video salvos,
like the field of battle under the fire of missiles.”+

O écran torna-se um sitio essencial e as
imagens, que transformaram todas as dimensdes
da experiéncia, entram decisivamente para o arsenal
da logistica da percepcido.+

Na época informacional e global que é a nossa,
o campo de batalha esta por todo o lado. Ndo apenas
no campo fisico, o caracter dimensional do campo
de batalha, mas, simultaneamente, expandiu-se aos
campos cognitivo e informacional, o caracter
ndo-dimensional do campo de batalha, porque se
situa no campo cultural e criativo, definido pela

43 Cf. Catarina Patricio, Dissuasdo Visual: arte, cinema,
cronopolitica e guerra em direto, tese de doutoramento em Ciéncias
da Comunicacao, defendida na Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 2014.

44 Cf. Virilio, Desert Screen, p. 17.

45 Cf. Paul Virilio, Guerre et cinéma, Logistique de la perception (Paris:
Cahiers du Cinéma / Editions de I'Etoile, 1984).
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informacao, percepcio, cognicido e crenca.+°
Dai que a guerra nio esteja exclusivamente limitada
ao potencial destrutivo do arsenal no campo, mas
também ao que esta internalizado, embutido por
dentro, pela introjeccdo de sentido nas imagens e nos
discursos. No sistema nervoso humano, a mensagem
misturada pela montagem, “[...] apresenta-se ao
sujeito como ideias préoprias suas que acabaram de lhe
ocorrer.”* — uma metodologia que William Burroughs
conhece bem e que, como técnica que é, tanto pode
ser usada pelo poder como contra o poder.

A 3 de Dezembro de 1990, escreveu Virilio:

“The post-Cold War period thus risks embroilingusinaglobal
and total civil war [...]. Let us not forget, atomic weapons
profoundly modified the political constitution of the great
democracies, with this era of ‘super-presidents’ that gave
a single man such exorbitant military power, disqualifying,
in effect, the old parliamentarian representation.™®

Nio ha narradores, mas de todo o lado saltam
narrativas. Este é o limite extremo do Nuclear,4+°

46 Cf. Manabrata Guha. Reimagining War in the 21st Century: From
Clausewitz to network-centric warfare (London: Routledge, 2011),
p- 113.

47 Cf. William Burroughs [1970], A Revolucdo Electrénica. Trad. Maria
Leonor Teles e José Augusto Mourio (Lisboa: Vega, 2010), p. 47.

48 Cf. Virilio, Desert Screen, p. 25.

49 Ficou claro que, com os bombardeamentos das cidades japonesas
de Hiroshima e Nagasaki, se abria um novo capitulo na Histoéria.
A 6 de Agosto de 1945, pouco depois das oito horas da manha, um
avido de combate americano lancou a primeira bomba atémica
sobre a cidade portudariajaponesa, por ordem do Presidente dos
E.U.A,, Harry S. Truman. O dispositivo destruiu quatro quintos
da cidade. Mais de 200 mil pessoas foram mortas ou morreram
apo6s anos de doencas relacionadas com a radiacdo. Quando
Albert Einstein ouviu falar da destruicdo de Hiroshima,
diz-se que suspirou: “Oh, ai de mim. E é tudo”. Trés dias mais
tarde, outra bomba, ainda mais potente, destruiu Nagasaki,
e o Japdo capitulou. A explosdo das bombas foi um verdadeiro
acontecimento, que marcou uma mutacdo nos media de guerra.
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que fez dos presidentes super-presidentes:
presidentes-estrela, actores, agitadores ambiciosos
e a sua aura pela luz das bombas.... “touts, toutes,
attendent leur résurrection lumineuse, et les
héros se bousculent a nos portes pour entrer.”s°
Diante da ameaca de uma Guerra Mundial
Nuclear, e para terminar, ocorre apenas lembrar
Albert Einstein quando disse exemplarmente:
“Nao tenho a certeza com que armas sera travada
a terceira guerra mundial, mas na quarta, as pessoas
lutardo com paus e pedras,”* aqui mais um provérbio,
e dos melhores. Quanto nido se economizaria
se regressassemos aos cacetes e marretas..s?
A 27 de fevereiro de 1991, escreveu Virilio:

“Today video games have replaced illustrations, and the
pilot of the Fi5 succeeds Brick Bradford, but it is the same
war: an experimental war that prepares public opinion for
other terrors of greater magnitude. In fact, for more than

50 Cf. Abel Gance, “Le temps de I'image est venu” in L'Art
Cinématographique II (Paris: PUF, 1927), p. 96. Trata-se de
um excerto citado por Benjamin, mas que recorremos ao
original para manter a ressurreicdo luminosa. Cf. Walter Benjamin,
“A Obra de Arte na Epoca da possibilidade de reproducio
técnica”, in Estética e Sociologia da Arte, edicdo e traducdo de
Jodao Barrento (Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2017).pp. 7-47.

51 Ser pacifista pode mesmo ser uma atividade perigosa: em 1950,

o FBI de John Edgar Hoover acusa Einstein de espionagem para
os soviéticos. Lé-se num memorando: “A Agéncia acredita que
o Professor Einstein é um radical extremo.”

52 Agora, lembrando Burroughs no seu tremendo sarcasmo:
“Economize-se imenso no orcamento da defesa desta forma
regressando aos arcabuzes, as armas de arremesso de pedras
e archotes, as espadas, armaduras, lancas, arcos e flechas, dardos,
machados de pedra e macas. Porqué deter-se ai? Porque nio fazer
nascer dentes e garras, presas com veneno, ferres, espinhos,
cerdas, bicos e ventosas e glandes fétidas e lutar até ao fim
nalama, ha? E disso que se trata nesta revolucdo. Fim do jogo.
Novos jogos? Ndo ha outros jogos daqui até a eternidade.

FIM DO JOGO DA GUERRA.” Cf. William Burroughs [1970],
A Revolucdo Electronica, pp. 93-94.

33



a month, the habit of transforming the little screen of the
video monitor has been gradually creating an addiction
to these dangerous games.”s

O que lembra a popular cancdo dos The Buggles,
Video Killed the Radio Star — ironicamente, o primeiro
videoclipe transmitido pela MTV, na sessdo inaugural
de 1 de agosto de 1981. “Ladies and gentlemen, rock
and roll!”s+ Que assim seja, pois enquanto houver
media havera entretenimento.ss

53 Cf. Paul Virilio, Desert Screen, p. 64.

54 Diz avoz de John Lack quando selancaa MTV parao ar, e um
astronauta coloca a bandeira com o logétipo do canal na lua.

55 Aqui traduzindo livremente Kittler quando diz “But there still
are media; there still is entertainment.” Cf. Friedrich Kittler [1986],
Gramophone, Film, Typewriter, p. 2.
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