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Crónica de um Narrador Perdido  
na Época da Possibilidade  
da Informação Planetária

You cannot have a rational justification for your appeal to 

history till your metaphysics has assured you that there  

is a history to appeal to; and likewise your conjectures as to the 

future presupposes some basis of knowledge that there is a future 

already subjected to some determinations. 

Alfred North Whitehead, Science and the Modern World

Contar um ano. O verbo contar, do latim computare, 
denota a ação que calcula, enumera ou determina  
a quantidade, a cadência e o valor de um conjunto 
particular ‒ para um ano, a série respeitaria a sucessão 
de ocorrências decorridas em 365 dias, 5 horas,  
48 minutos e 46 segundos que, mutuamente 
implicadas e qualificando-se entre si, constituem  
a comunidade de ocorrências agrupáveis num ano. 
Mas um ano é sempre um particular dentro de um 
conjunto, i.e., pertence e relaciona-se com uma 
comunidade mais ampla de anos, de décadas,  
de séculos, ou mesmo de milénios. Assim, contar um 
ano obriga a colocá-lo entre as ocorrências decorridas 
noutros, compelindo a relacioná-lo com o arquipélago 
de acontecimentos que marcaram a História. 

A arte de narrar pressupõe esta mesma  
ação, também ela determinada pela relação entre  
o constituinte, a ocorrência particular que se conta, 
e o constituído, a história contada ‒ inevitavelmente 
marcada pela forma como este pequeno particular se 
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História. Mas da História, na forma como a recebemos, 
haverá pormenores só possíveis de compreender  
“nas margens do rio do tempo.” ‒ assim o contou E. H. 
Gombrich, percebendo que “quando o vemos de perto, 
com as ondas a virem na nossa direção, o rio parece 
muito diferente.”1 Será apenas na experiência  
das margens que podemos avistar a História  
na sua inteireza.

Daí que contar uma história ‒ no caso,  
o olhar cinemático sobre o ano de 2022, o exercício 
lançado pelos editores deste volume ‒ pressupõe 
ter-se parte na experiência de um fragmento que 
comunga com um todo, indistinto e indivisível. 
O verbo contar inscreve o “contador de histórias” 
no quadro da experiência antropológica da 
temporalidade do mundo, imemorial e eternizável, 
fundada na troca e na reciprocidade da palavra 
falada, base da constituição do mundo comum, 
definido por Hannah Arendt como “aquilo  
em que entramos ao nascer e que deixamos  
para trás quando morremos.”2

A dissolução do “eterno na narração”,  
e o estilhaçamento da relação mágica com  
a temporalidade, fora pressentida por Walter  

1	 Em Uma Pequena História do Mundo (Eine kurze Weltgeschichte für 
junge Leser), E.H. Gombrich não toma o lugar de um historiador, 
o historiador que viria a ser. Escrevendo para jovens leitores, 
Gombrich escolhe o lugar de contador de histórias da História 
do Mundo. Escrito em 1936 sob o título Weltgeschichte von der 
Urzeit bis zur Gegenwart (História Mundial desde os tempos Antigos 
ao Presente), foi revisto e reeditado posteriormente – é então que 
escreve o capítulo “Uma Pequena Parte da História do Mundo 
que Eu próprio vivi: Olhar para trás”. Cf. E. H. Gombrich, Uma 
Pequena História do Mundo (Lisboa: Tinta da China, 2006), p. 292.

2	 Hannah Arendt [1958], A Condição Humana (Lisboa: Relógio 
d’Água, 2001), p. 69.
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Benjamin no ensaio “O contador de histórias: 
reflexões sobre a obra de Nikolai Leskov”.3  
Está em causa a cisão com o modelo tradicional  
da transmissão de conhecimento pela oralidade, 
assente na experiência empírica do tempo e na 
partilha dinâmica da memória, de alcance mítico, 
total e de consumação no imaginário, que a viragem 
ao progresso tecno-científico racional foi desfazendo. 
O romance, desde logo responsabilizado, é tido  
no ensaio de Benjamin como sinal dessa mudança, 
mas também a imprensa,4 cujas especificidades 
explicativas anulam a figura do contador de histórias. 
Num fragmento conducente ao ensaio, Benjamin 
adensa o sentido que intuía:

“Nada contribui mais para um perigoso emudecimento do 

homem interior do que a leitura de romances. E esse é o ponto 

decisivo desta problemática: a incapacidade de passar a outros 

o que ouviu sob a forma de narrativa, e de despertar naquilo 

que se viveu o espírito da história, o que está disponível para 

ser contado; esses dons simples e ingénuos, os de ser, de forma 

objectiva e universal (e esta é a faculdade própria do contador de 

histórias), estão ligados à genuína abertura do homem interior. 

Os de hoje andam muito mal ventilados: todas as narrativas, 

3	 Cf. Walter Benjamin [1936], “O contador de histórias: reflexões 
sobre a obra de Nikolai Leskov” in Linguagem, Tradução, Literatura, 
edição e tradução de João Barrento (Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2018). pp. 139-166.

4	 Talvez até mais do que o romance, a imprensa é altamente 
responsabilizada: “O progressivo recuo da arte de contar deve-se 
em grande parte ao avanço da informação. Todas as manhãs somos 
informados sobre o que de novo acontece à superfície da Terra.  
E no entanto somos cada vez mais pobres de histórias de espanto. 
Isso se deve ao fato de nenhum acontecimento chegar até nós  
sem estar já impregnado de uma série de explicações. Em  
outras palavras: quase nada do que acontece tem utilidade  
para a narrativa, praticamente tudo serve antes a informação.”  
Walter Benjamin, “O contador de histórias: reflexões sobre  
a obra de Nikolai Leskov,” p. 144.
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de ar; nós não fazemos a mínima ideia de quanta liberdade  

é preciso para fazer passar a mais singela das histórias.” 5

O contador de histórias alimenta-se  
da experiência, da sua e da que ouviu de outros,  
e “[...] volta a transformar essa matéria em experiência 
daqueles que o ouvem contar.”6 Esta linha de 
pensamento é da ordem da ligação pela experiência 
da troca, em que o narrador se experimenta como outro.7   
Está por isso em causa a distinção entre a experiência 
(Erfahrung) e a vivência (Erlebnis),8  e a capacidade de 
o contador trazer um passado vivido ao presente. 
Fora deste modo que, imemorial e seminalmente, 
as vivências se condensaram em ideias e objectos, 
que logram ser lidos, pois “todas as ideias religiosas, 

5	 Cf. Walter Benjamin, “Paralipomena: fragmentos sobre romance 
e narrativa (entre 1928 e1935),” in Linguagem, Tradução, Literatura, 
edição e tradução de João Barrento (Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2018).

6	 Cf. Walter Benjamin, “O contador de histórias”, pp. 142-143.
7	 Ricoeur comenta o ensaio de Walter Benjamin e, incidindo 

nas implicações éticas da narrativa contada, centra a formação 
moral do contador de histórias na experiência adquirida na 
vida prática: “[…] a arte de contar histórias é a arte de trocar 
experiências; por experiências, Benjamin entende não as 
observações científicas mas o exercício popular da sabedoria 
prática. Esta sabedoria nunca deixa de incluir estimativas, 
avaliações que se enquadram nas categorias teleológicas e 
deontológicas que a narrativa realiza, acções sempre sujeitas  
à aprovação ou desaprovação, e agentes a elogiar ou a culpar.”  
Cf. Paul Ricoeur [1990], Oneself as Another  (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1992), p. 164.

8	 Como refere no Livro das Passagens “O que distingue a 
experiência da vivência é que aquela não se pode separar da ideia 
de continuidade, de uma acção subsequente. A ênfase que recai 
sobre a vivência será tanto mais importante quanto mais o seu 
substrato estiver diante do trabalho de quem por ela passou ‒ de 
um trabalho que se caracteriza precisamente por saber identificar 
uma experiência quando o outsider chega, no máximo, a uma 
vivência” Cf. Walter Benjamin, Passagens, edição e tradução  
de João Barrento (Lisboa: Assírio e Alvim 2019), p. 935 [m 2a, 4].
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metafísicas, históricas mais não são, afinal, do que 
preparados elaborados a partir de grandes vivências 
passadas, representações delas.”9  

A vivência, que dá conta da agregação  
das experiências subjectivas vividas colectivamente, 
faz do contador de histórias o tradutor10 de um amplo 
conjunto, que se vai circunscrevendo como um todo 
enquanto se avaliam as experiências à escala humana 
‒ do corpo, do trabalho, do tempo no mundo e no 
laboratório do imaginário.11 É desta forma que a arte  
de narrar “faz descer a matéria à vida de quem  
conta, para fazê-la emergir de novo a partir dele.”12

Benjamin cita longamente um conto publicado 
em 1807, o Reencontro Inesperado (Unverhofftes 
Wiedersehen) de Johann Peter Hebel. Neste conto, narra- 
-se a fatalidade de uma noiva que fica por casar, porque  

9	 Ainda no livro As Passagens de Paris, Benjamin cita este excerto 
de A Vivência e a Poesia de Wilhelm Dilthey. Cf. Walter Benjamin, 
As Passagens de Paris, p. 936 [m 3, 2]. Conhecido pela “Querela dos 
Métodos” (Methodenstreit), Dilthey rejeitou a aplicação do modelo 
epistemológico das Ciências Naturais, as Naturwissenschaften, 
dedicadas à explicação dos fenómenos, ao modelo das Ciências 
do Espírito, as Geisteswissenschaften na base das Humanidades, 
preconizando uma leitura hermenêutica que visa antes  
a compreensão (Verstehen) das expressões (Ausdruck) que 
 as vivências (Erlebnis) humanas cristalizaram em monumentos,  
uns com materialidades mais rijas, como as Pirâmides de Gizé 
e os hieróglifos, outros mais “moles” mas não menos matéricos, 
como os provérbios populares.

10	 Melhor seria transdutor (a partir de transdução), uma vez  
que se transforma uma determinada energia numa outra,  
i.e., transformando a experiência em vivência.

11	 “[…] na esfera irreal da ficção, nunca nos cansamos de explorar 
novas formas de avaliar acções e personagens. As experiências  
de pensamento que realizamos no grande laboratório do 
imaginário são também explorações no domínio do bem  
e do mal. A transvalorização, mesmo a desvalorização, está  
ainda no campo da avaliação. O juízo moral não foi abolido;  
ele próprio está sujeito às variações imaginativas próprias  
da ficção.” Cf. Paul Ricoeur [1990], Oneself as Another, p. 164.

12	 Walter Benjamin, “O contador de histórias”, p. 146.
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numa mina. A jovem rapariga envelhece fiel ao noivo 
defunto e, já velhinha, dá-se então uma estranha  
e imprevisível surpresa: desenterra-se do fundo  
da mina o cadáver do noivo, conservado jovem em 
sulfato de ferro. Ela viveu e envelheceu, ele morreu  
e ficou jovem: uma inquietante estranheza que 
conhecemos da fotografia, e que passa precisamente  
por esta conservação em duplos.13 Mas o que 
verdadeiramente marca Benjamin é a forma como 
Hebel o contou: o instante que separa a morte abrupta 
do jovem mineiro e o reencontro da velha noiva 
com o cadáver dele passados anos, é contado, i.e., 
relatado, calculado, determinado, enumerado, a partir dos 
acontecimentos que sucessivamente foram ocorrendo. 
Quem conta uma história entrelaça-a no tempo  
da natureza e da história. Veja-se a passagem:

“Perante a necessidade, no decurso da narrativa, de dar conta 
dos muitos anos passados, Hebel fê-lo apenas com as frases 
seguintes: ‘Entretanto, a cidade de Lisboa, em Portugal, 

13	 Na linha das teses sobre o espanto, de Edmund Burke a Darwin, 
Tom Gunning recorre a Freud, e ao ensaio sobre “O Inquietante” 
(Das Unheimliche, 1919) para situar a estranheza intelectual da 
experiência do duplo (Doppelganger) que a fotografia instancia: 
“Mas o factor de estranheza destas tecnologias não reside 
simplesmente na sua superação aparentemente miraculosa  
do esquecimento fatal; uma profunda ambivalência marca  
estes meios de reprodução. Todos eles acarretam um antegosto  
de morte, um Memento Mori particularmente moderno. A suposta 
vitória tecnológica sobre a morte tornou-se a imagem da morte. 
A preservação de traços humanos distintos separados da pessoa 
viva produzia não tanto uma experiência de imortalidade,  
mas antes um fantasma, um duplo incorpóreo e transparente, 
quase invisível, que assombra a nossa imaginação, em vez de  
a tranquilizar. Como afirmou Charles Grivel, ‘o meu eu viver 
ia sem mim – horror dos horrores!’.” Cf. Tom Gunning, “Renovar 
Antigas Tecnologias: Espanto, segunda natureza e estranheza  
na tecnologia na viragem do século XX”, in Revista de Comunicação  
e Linguagens, vol. 43-44 (2012), p. 23.
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foi arrasada por um terramoto e terminou a Guerra dos 
Sete Anos, e morreu o imperador Francisco I, e a Ordem 
dos Jesuítas foi extinta e a Polónia dividida, e a imperatriz 
Maria Teresa morreu, e o conde de Struensee foi executado, 
a América ganhou a independência, e as forças reunidas de 
França e Espanha não conseguiram conquistar Gibraltar.  
Os Turcos encerraram o general Stein numa gruta na Hungria, 
e morreu também o imperador Francisco José. O rei Gustavo 
da Suécia conquistou a Finlândia aos Russos, e começou  
a Revolução Francesa e a longa guerra, e também o imperador 
Leopoldo II desceu à campa. Napoleão conquistou a Prússia, 
e os Ingleses bombardearam Copenhagen, e os camponeses 
semearam e colheram. O moleiro moeu farinha e os ferreiros 
continuaram a martelar o ferro, e os mineiros a cavar para 
encontrar os veios do metal nas suas oficinas subterrâneas. 
Mas quando os mineiros de Falun, no ano de 1809...’ Nunca 
antes de Hebel um contador de histórias fundou dessa 
maneira a sua narrativa na história da natureza, como ele  
o faz nessa cronologia.”14

Nem datas nem explicações: Hebel conta  
a passagem do tempo com os acontecimentos  
que aconteceram; quer na vida ‒ a do moleiro que foi  
moendo a farinha e a dos ferreiros que continuamente 
martelaram o ferro ‒ quer os acontecimentos que 
marcaram o mundo ‒ do terramoto de 1755 à Batalha 
de Jena, em 1806. São os acontecimentos que assinalam 
a passagem das épocas, situando a história. E se o 
contador de histórias coloca a história contada a uma 
escala humanamente alcançável, tal dá-se porque a  
sua descrição sucede ao passo da sua passagem pela  
vida ‒ daí que o cruzamento entre o tempo da história  
e o tempo da natureza possa ser melhor avaliado por 

14	 Walter Benjamin, “O contador de histórias”, p. 149.
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de histórias é o elo que liga o presente a uma cadeia  
sem memória de transmissão da experiência.

Fazer da história e do tempo algo homogéneo, 
i.e. “datável”, é uma artificialidade produzida pela 
inserção de elementos de organização espacial num 
campo que apenas pode ser de natureza relacional, 
ou mesmo relativa, como o tempo. Com o tempo 
que se intui e com os dados imediatos da consciência, 
Henri Bergson16 dá a perceber a tradução ilegítima 
do inextensível, aquilo que é do campo da pura 
duração (a durée), para a extensividade, quantificável 
e geometrizável, daquilo que é de grandeza espacial, 
fazendo disparar as filosofias do acontecimento 
e a preocupação com a natureza processual dos 
fenómenos naturais ou históricos.17

A intensidade com que se vive um 
acontecimento, na sucessão sem distinção que é a 
da durée, pode ser aterradora. Comentando a mudez 
ensurdecedora dos soldados regressados da Guerra 
de 1914-1918, Benjamin dá-se conta de que o “[…] 
gigantesco desenvolvimento da técnica levou a que 
se abatesse sobre as pessoas uma forma de pobreza 

15	 Veja-se como Benjamin esclarece quanto a esta experiência: 
“A morte é a sanção de tudo aquilo que o contador de histórias 
pode narrar. À morte foi ele buscar a sua autoridade. Em outras 
palavras: as suas histórias reenviam-nos para a história da 
natureza.” Walter Benjamin, “O contador de histórias”, p. 149.

16	 Temos o exemplo dos conceitos que, para Bergson, quebram  
a corrente contínua da realidade em partes exteriores umas  
às outras. Cf. Henri Bergson [1889], Time and Free Will: an essay on 
the immediate data of consciousness. Trad. F.L. Pogson (Nova Iorque: 
Dover Publications, 2001).

17	 Sob a pressão da imediatidade e do matematizável, assistiu-se, 
na segunda metade do século XX, ao surgimento de diversas 
filosofias do acontecimento, como os casos de Badiou, Agamben, 
Deleuze e Arendt.
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totalmente nova”18 ‒ não é a morte que aqui coloca  
o contador de histórias numa posição capaz de enlaçar 
a história e natureza, mas foi antes uma mutação nos 
media de guerra19 que suprimiu a palavra das bocas 
abertas em espanto:20

“Uma geração que ainda foi à escola nos carros puxados  
a cavalos, viu-se de repente num descampado, numa paisagem 
em que nada se manteve inalterado a não ser as nuvens, e no 
meio dela, num campo de forças de correntes e explosões 
destruidoras, o corpo humano, minúsculo e frágil.”21

Falamos do ensaio “Experiência e Pobreza” 
(Erfahrung und Armut), publicado em 1933. Pressentindo 
já aí que a transmissão da experiência pela oralidade 
se está a perder, e a que retorna no “Contador de 
Histórias,” é talvez para a recuperar ou experimentar 
que escolhe começar contando uma conhecida 
parábola dos manuais escolares do seu tempo.22  
Em “O Velho Vinhateiro,” conta-se a história de um 
pai que, à hora da morte, fala aos filhos de um tesouro 
18	 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiência e Pobreza” in O Anjo 

da História, edição e tradução de João Barrento (Belo Horizonte: 
Autêntica Editora, 2018), p. 84.

19	 Em Friedrich Kittler, os media que surgem no contexto de guerra, 
como o magnetofone, são media de guerra. Cf. Friedrich Kittler 
[1986], Gramophone, Film, Typewritter, introdução e tradução de 
Geoffrey Winthrop-Young e Michael Wutz (Stanford: Stanford 
University Press, 1999), p. 110.

20	  E é desta mudez que Benjamin vai tratando quer em  
“Der Erzäler” quer em “Erfahrung und Armut”. Retome-se  
“Der Erzäler”: “A Guerra Mundial deu início a um processo 
 que desde então nunca mais parou. Não é verdade que no fim 
da guerra os homens regressavam mudos do campo de batalha? 
Não mais ricos, antes mais pobres de experiências partilháveis? 
Aquilo que, dez anos mais tarde, veio inundar a literatura sobre  
a guerra era tudo menos a experiência que passa de boca em 
boca”. Cf. Walter Benjamin, “O contador de histórias,” p. 139.

21	 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiência e Pobreza,” p. 84.
22	 Segundo a nota do tradutor, esta parábola surgia nos manuais 

escolares desde 1882.
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IO enterrado na vinha, notícia que os fez remexer  
a terra apenas para descobrirem, quando chegou  
a boa colheita, que o solo esperava o seu trabalho. 
A bênção está no trabalho e não no ouro, eis o preceito 
moral a que a pequena história deu corpo. Às portas 
da morte, o pai legava aos filhos a experiência de toda 
uma vida numa parábola. Mas, Benjamin pergunta-se:

“Para onde foi tudo isso? Onde é que se encontram ainda 
pessoas capazes de contar uma história como deve ser? Haverá 
ainda moribundos que digam palavras tão perduráveis, que 
passam como um anel de geração em geração? Um provérbio 
serve hoje para alguma coisa? Quem é que ainda acha que 
pode lidar com a juventude invocando a sua experiência?”23

Os provérbios, as parábolas e outras alegorias 
morais encobertas sob o véu da ficção, podendo  
ou não servir aos novos sujeitos, são ainda assim  
as “ruínas que ficaram no lugar de antigas narrativas, 
e nas quais, como a hera que se agarra a um muro,  
uma moral se enreda em volta de um gesto.”24

Dando-se conta do papel da técnica na suspensão 
da esfera da manualidade pelo modelo da produção 
industrial, e do esgaçamento da oralidade pela 
imprensa, Benjamin lembra Paul Valéry quando  
diz que “a observação do artista pode alcançar  

23	 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiência e Pobreza,” p. 83.
24	 Cf. Walter Benjamin, “O contador de histórias,” p. 166.
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uma profundidade quase mística.”25 É certo que 
pretende debater aquilo que designa por “imagem 
espiritual dessa esfera artesanal,” mas parece recuperar 
a experiência da ligação percebendo uma certa 
mediumística26 no artista. A recuperação das técnicas, 
mesmo a de seminais media como a narrativa 
tradicional, pode converter-se num meio de acção 
política. Será numa posição dentro das técnicas  
que se transforma o lugar do autor em produtor.27  
Porém, “de que nos serve toda a cultura  
se não houver uma experiência que nos ligue a ela?”28

É possível entrever como a recuperação do conto 
de Johann Peter Hebel, publicado em 1807 enquanto 
Kalendergeschichte, se reveste de significância política  
‒ estão em causa as técnicas e a forma como podem  
ser usadas para fazer a ligação entre experiência  
e a cultura. As Kalendergeschichten, ou “histórias de 
almanaque”, um género literário de origem popular 
que combina elementos de outras pequenas formas 
épicas, como a farsa ou a parábola, são uma forma  
25	 Veja-se a citação integral de Valéry: “A observação do artista 

pode alcançar uma profundidade quase mística. Os objectos 
sobre os quais recai o seu olhar perdem o nome: sombras e luz 
constituem sistemas muito particulares, colocam perguntas muito 
próprias que nada devem às ciências, nem derivam de nenhuma 
prática, mas que apenas recebem a sua existência e o seu valor de 
determinados acordes que acontecem entre a alma, o olhar e a mão 
de alguém que nasceu para apreendê-los e fazê-los nascer dentro  
de si.” O ensaio de Valéry intitula-se “Autour de Corot,” de 1932.  
cf. N.T., Walter Benjamin, “O contador de histórias,” p. 161.

26	Este termo é, na verdade, de Marcel Duchamp, e foi apresentado 
na conferência de 1957 “O Acto Criativo”: “the artist acts like  
a mediumistic being who, from the labyrinth beyond time and 
space, seeks his way out to a clearing.” Cf. Marcel Duchamp, 
The Essential Writings. Ed. Michel Sanouillet e Elmer Peterson 
(London: Thames and Hudson, 1975), p. 138.

27	 Cf. Walter Benjamin, “O Autor como Produtor”, in Estética 
e Sociologia da Arte, edição e tradução de João Barrento  
(Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017). pp. 70-105.

28	 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiência e Pobreza,” pp. 84-85.
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tradicional. Surgidas no contexto dos almanaques,  
que além de pequenas histórias publicam o calendário, 
informações meteorológicas ou astronómicas 
determinantes para o cultivo das terras, a par de 
alguns conselhos para a vida prática, as “histórias 
de calendário” permaneceram até ao século XIX 
ligadas ao estilo vernáculo, altura em que se foram 
desenvolvendo enquanto estilo independente, muito 
graças à sofisticação narrativa de Johann Peter Hebel, 
o autor que Benjamin recupera. Já em meados do 
século XX, Bertold Brecht reconverteu29 a “história 
de almanaque” numa Nova Classicidade (neue 
Klassizität),30 fazendo da técnica das Kalendergeschichten 
mais um sítio de contestação dos classicismos que, 
enquanto formas de ordenar o existente segundo 
categorias, são favoráveis a mecanismos de dominação 
de uma classe sobre outra. Contestando em particular 
o Idealismo Alemão, Brecht defende a experimentação 
e a recombinação de meios, onde os géneros populares 
ou as técnicas desatualizadas,31 servem os objetivos 
mais progressivos. 

Fica então claro o potencial político do 
contador de histórias, “[…] aquela figura em que 
29	 Usando agora um termo do próprio Brecht, tratado por  

 Benjamin em “Autor como Produtor”(1934) como questão  
da reconversão (Umfunktionierung).

30	 Cf. Hans Mayer, Zur deutschen Literatur der Zeit: Zusammenhänge 
Schriftsteller Bücher (Hamburg: Rowolt Verlag, 1967).

31	 Não há propriamente media obsoletos ou dead media, como  
disse Bruce Sterling. Nesse sentido, o conceito de zombie media  
que Jussi Parikka apresenta é bem mais potente ao dar conta  
da possibilidade de qualquer media ser resgatado, trabalhado,  
ou remediado, para usar aqui o termo de Bolter e Grusin. Para mais, 
cf. Jussi Parrika, “Cartographies of the Old and the New,” in What  
is Media Arcahaeology (Cambridge: Polity Press, 2012), pp. 1-18;  
e Jay Bolter e Ricard Grusin, Remediations, understading New Media 
(Nova Iorque: MIT Press, 2000).
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o justo se encontra consigo próprio,”32 podendo 
vingar os oprimidos que a História esqueceu.33 
Desonerado de explicar os acontecimentos,34 o 
cronista é, para Benjamin, “o contador da História”, 
podendo livremente recolocá-los no encadeamento 
do tempo, relacionando uns com outros a uma 
escala humanamente digerível, “desfiando-os pelos 
dedos como um rosário”35 ‒ condição suficiente para 
demarcar o cronista do historicismo que privilegia  
a arrumação da História em categorias e épocas36  
sobre a precedência dos acontecimentos,  
que efectivamente a marcam e concebem.

32	 Walter Benjamin, “O contador de histórias”, p. 162.
33	 Sabe-se como Benjamin tem o maior apreço por aqueles 

 que possam vingar os oprimidos da História: “O sujeito  
do conhecimento histórico é a própria classe lutadora  
e oprimida. Em Marx, ela surge como a última classe subjugada, 
a classe vingadora que levará às últimas consequências a obra 
de libertação em nome de gerações de vencidos.” Cf. Walter 
Benjamin, “Sobre o conceito da História” (tese III) in  
O Anjo da História, ed. e trad. João Barrento  
(Belo Horizonte: Authêntica, 2012).

34	 “Mas é precisamente isso que faz o cronista, de forma mais 
evidente no seu clássico representante, o cronista medieval, 
antecessor dos modernos historiadores. O primeiro, ao colocar 
a sua narrativa da história sob a égide do plano salvífico divino, 
que é insondável, furta-se desde logo ao peso da explicação 
documental. Em seu lugar surge a exegese, que não tem de se ater 
a um encadeamento rigoroso de determinados acontecimentos, 
mas apenas os insere no grande plano insondável do curso  
do mundo.” Walter Benjamin, “O contador de histórias”, p. 150.

35	 “O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre 
vários momentos da história. Mas um facto, por ser causa de 
outro, não se transforma por isso em facto histórico. Tornou-se 
nisso postumamente, em circunstâncias que podem estar  
a milénios de distância dele. O historiador a partir desta  
ideia desfia os acontecimentos pelos dedos como um rosário. 
Apreende a constelação em que a sua própria época se insere, 
relacionando-se com uma determinada época anterior.”  
Cf. Benjamin, “Sobre o conceito da História”, apêndice A.

36	 Para as consequências da visão Epocológica e Historicismo cf. 
José A. Bragança de Miranda, Analítica da Actualidade (Lisboa: 
Vega, 1994).



29

CR
Ó

NI
CA

 D
E 

UM
 N

AR
RA

D
O

R 
PE

RD
ID

O
 N

A 
ÉP

O
CA

 D
A 

PO
SS

IB
IL

ID
AD

E 
DA

 IN
FO

RM
AÇ

ÃO
 P

LA
N

ET
ÁR

IA
 /

 C
AT

AR
IN

A 
PA

TR
ÍC

IO Aqui o vosso humilde narrador, a braços  
com a tarefa de vos contar um ano, vai preferir  
não o fazer. Deveras. A História repete-se, “primeiro 
como tragédia, depois como farsa”37 ‒ e vice-versa 
se quiserem, tanto faz. Servirá este adágio hoje para 
alguma coisa? Atenderá ao […] homem contemporâneo, 
despojado e gritando como um recém-nascido  
nas fraldas sujas deste tempo”?38

Bem-vindos ao deserto da experiência:

“Pobreza de experiência: a expressão não significa que as 
pessoas sintam a nostalgia de uma nova experiência. Não, 
o que elas anseiam é libertar-se das experiências, anseiam 
por um mundo em que possam afirmar de forma tão pura  
e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que daí 
nasça alguma coisa que se veja. E também não são sempre 
ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes é o contrário 
que se verifica: tiveram de ‘engolir’ tudo isso, a ‘cultura’  
e ‘o Homem,’ e ficaram saturadas e cansadas.”39

Retroceda-se a 1990, quando Paul Virilio  
fez do diário o campo crónica. Trazer o cronista40 

37	 Aqui aludindo a Karl Marx e ao 18 de Brumário de Luís Bonaparte, 
ensaio em que analisa os acontecimentos que levaram ao Golpe 
de Estado no qual Luís Bonaparte, sobrinho de Napoleão, se 
autoproclamou imperador. Cf. Karl Marx [1852], O 18 de Brumário 
de Luís Bonaparte. Trad. Nélio Schneider (São Paulo: Boitempo, 
2011).

38	 Cf. Walter Benjamin [1936], “Experiência e Pobreza”, p. 86.	
39	 Ibid., p. 88.
40	Aqui mais uma vez a importância da figura do cronista para 

Benjamin: “O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, 
sem distinguir entre grandes e pequenos, faz jus à verdade, na 
medida em que nada do que uma vez aconteceu pode ser dado 
como perdido para a história. É verdade que só à humanidade 
redimida será dada a plenitude do seu passado. E isso quer dizer 
que só para a humanidade redimida o passado se tornará citável 
em cada um dos seus momentos. Cada um dos instantes que ela 
viveu se torna uma citation à l’ordre du jour  – e esse dia é o do 
 Juízo Final.” C.f. Walter Benjamin, “Sobre o conceito da História” 
 (tese III).
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da primeira guerra em directo ao presente parece-nos 
ser um passado citável para este ano que deveria estar 
a contar-se ‒ mas o cansaço de “engolir” as narrativas  
à época da planetarização da informação é já grande.

Escrevendo entre Agosto de 1990 e Junho  
de 1991, em Ecrã do Deserto, Virilio refletiu, como 
 tele-espectador, sobre a Guerra do Golfo Pérsico,  
a primeira guerra em directo. A guerra sempre 
coincidiu com a gestão das percepções,41 e o 
testemunho de Virilio não aponta nenhuma acção 
salvífica. Mas de lá é possível extrair indicações do 
futuro que se foi fazendo e do que se está a fazer agora.

A 20 de Agosto de 1990, escreveu Virilio:

“For nearly forty years, we have consistently been told:  
the nuclear regime does not foster war but rather prevents it. 
The question that presents itself today: until when?”42

41	 Do sextante setecentista aos teodolitos, na evolução da planimetria 
clássica à radiolocalização, da torre de vigia ao balão e ao avião,  
na progressiva individuação dos levantamentos fotogramétricos 
à concretização do Sistema de Posicionamento Global (GPS) – 
toda a linhagem de máquinas de visão (cf. Paul Virilio, La Machine 
de Vision (Paris: Galilée, 1988)) teve por objectivo a dilatação da 
percepção, a par da miniaturização de armas de alto desempenho, 
como é o caso da intensificação e compactação dos aparelhos, como 
o fuzil de assalto, o lança-foguetes, e a sofisticação de explosivos 
compactos de alta potência, que contam ainda com a combinação 
de recursos como as telecomunicações e a computação. Lembremos 
o General Loureiro dos Santos: “Os aperfeiçoamentos técnicos nas 
armas de fogo caminharam em quatro direcções fundamentais, 
potência, alcance, precisão e cadência, e com uma preocupação 
sempre presente, a miniaturização. Cada vez que foi possível 
avançar significativamente em qualquer daquelas direções, 
produziram-se instrumentos de combate cujo emprego, ou ameaça 
de emprego, se reflectiu no modo de travar os conflitos: mosquete, 
espingarda com sabre-baioneta, espingarda de repetição, 
metralhadora; bombarda, artilharia de tiro rápido, avião,  
arma nuclear; lançamento de gases, arma biológica, projecção de 
radiações […].” Cf. General Loureiro dos Santos. História Concisa  
de Como se Faz a Guerra (Lisboa: Europa-América, 2001), p. 61.

42	 Cf. Paul Virilio, Desert Screen, p. 14.
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a guerra para o campo mediático, da dissuasão 
visual,43 que suspendeu o fôlego do mundo perante  
a possibilidade, real porque tecnicamente possível,  
de um holocausto nuclear.

A 2 de Setembro de 1990, escreveu Virilio:

“It is therefore useless to investigate what still distinguishes 
‘news’ from ‘propaganda’; the question is already no longer 
current, active ‒ interactive ‒ disinformation never being  
a lie, but rather the excess of contradictory news, hypernews 
[surinformation].

Everything is true in the offensive of direct 
broadcasting, ‘true’ in the instrumental sense of the term, 
that is to say, operationally and immediately efficacious.  
The audiovisual landscape becomes ‘a landscape of war’ and 
the screen a squared horizon, overexposed with video salvos, 
like the field of battle under the fire of missiles.”44 

O écran torna-se um sítio essencial e as  
imagens, que transformaram todas as dimensões  
da experiência, entram decisivamente para o arsenal 
da logística da percepção.45

Na época informacional e global que é a nossa, 
o campo de batalha está por todo o lado. Não apenas 
no campo físico, o carácter dimensional do campo 
de batalha, mas, simultaneamente, expandiu-se aos 
campos cognitivo e informacional, o carácter  
não-dimensional do campo de batalha, porque se 
situa no campo cultural e criativo, definido pela 

43	 Cf. Catarina Patrício, Dissuasão Visual: arte, cinema, 
 cronopolítica e guerra em direto, tese de doutoramento em Ciências 
da Comunicação, defendida na Faculdade de Ciências Sociais  
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 2014.

44	Cf. Virilio, Desert Screen, p. 17.
45	 Cf. Paul Virilio, Guerre et cinéma, Logistique de la perception (Paris: 

Cahiers du Cinéma / Éditions de l’Étoile, 1984).
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informação, percepção, cognição e crença.46   
Daí que a guerra não esteja exclusivamente limitada 
ao potencial destrutivo do arsenal no campo, mas 
também ao que está internalizado, embutido por 
dentro, pela introjecção de sentido nas imagens e nos 
discursos. No sistema nervoso humano, a mensagem 
misturada pela montagem, “[…] apresenta-se ao 
sujeito como ideias próprias suas que acabaram de lhe 
ocorrer.”47 ‒ uma metodologia que William Burroughs 
conhece bem e que, como técnica que é, tanto pode  
ser usada pelo poder como contra o poder.

A 3 de Dezembro de 1990, escreveu Virilio:

“The post-Cold War period thus risks embroiling us in a global 
and total civil war […]. Let us not forget, atomic weapons 
profoundly modified the political constitution of the great 
democracies, with this era of ‘super-presidents’ that gave  
a single man such exorbitant military power, disqualifying, 
in effect, the old parliamentarian representation.”48

Não há narradores, mas de todo o lado saltam 
narrativas. Este é o limite extremo do Nuclear,49  
46	Cf. Manabrata Guha. Reimagining War in the 21st Century: From 

Clausewitz to network-centric warfare (London: Routledge, 2011),  
p. 113.

47	 Cf. William Burroughs [1970], A Revolução Electrónica. Trad. Maria 
Leonor Teles e José Augusto Mourão (Lisboa: Vega, 2010), p. 47.

48	Cf. Virilio, Desert Screen, p. 25.
49	 Ficou claro que, com os bombardeamentos das cidades japonesas 

de Hiroshima e Nagasaki, se abria um novo capítulo na História. 
A 6 de Agosto de 1945, pouco depois das oito horas da manhã, um 
avião de combate americano lançou a primeira bomba atómica 
sobre a cidade portuária japonesa, por ordem do Presidente dos 
E.U.A., Harry S. Truman. O dispositivo destruiu quatro quintos 
da cidade. Mais de 200 mil pessoas foram mortas ou morreram 
após anos de doenças relacionadas com a radiação. Quando 
Albert Einstein ouviu falar da destruição de Hiroshima,  
diz-se que suspirou: “Oh, ai de mim. E é tudo”. Três dias mais 
tarde, outra bomba, ainda mais potente, destruiu Nagasaki,  
e o Japão capitulou. A explosão das bombas foi um verdadeiro 
acontecimento, que marcou uma mutação nos media de guerra.
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presidentes-estrela, actores, agitadores ambiciosos  
e a sua aura pela luz das bombas.... “touts, toutes, 
attendent leur résurrection lumineuse, et les  
héros se bousculent à nos portes pour entrer.”50

 Diante da ameaça de uma Guerra Mundial 
Nuclear, e para terminar, ocorre apenas lembrar 
Albert Einstein quando disse exemplarmente:  
“Não tenho a certeza com que armas será travada  
a terceira guerra mundial, mas na quarta, as pessoas 
lutarão com paus e pedras,”51 aqui mais um provérbio, 
e dos melhores. Quanto não se economizaria  
se regressássemos aos cacetes e marretas...52 

A 27 de fevereiro de 1991, escreveu Virilio:

“Today video games have replaced illustrations, and the 
pilot of the F15 succeeds Brick Bradford, but it is the same 
war: an experimental war that prepares public opinion for 
other terrors of greater magnitude. In fact, for more than 
  

50	  Cf. Abel Gance, “Le temps de l’image est venu” in L’Art 
Cinématographique II (Paris: PUF, 1927), p. 96. Trata-se de  
um excerto citado por Benjamin, mas que recorremos ao  
original para manter a ressurreição luminosa. Cf. Walter Benjamin, 
“A Obra de Arte na Época da possibilidade de reprodução 
técnica”, in Estética e Sociologia da Arte, edição e tradução de  
João Barrento (Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017).pp. 7-47.

51	 Ser pacifista pode mesmo ser uma atividade perigosa: em 1950,  
o FBI de John Edgar Hoover acusa Einstein de espionagem para  
os soviéticos. Lê-se num memorando: “A Agência acredita que  
o Professor Einstein é um radical extremo.”

52	 Agora, lembrando Burroughs no seu tremendo sarcasmo: 
“Economize-se imenso no orçamento da defesa desta forma 
regressando aos arcabuzes, às armas de arremesso de pedras  
e archotes, às espadas, armaduras, lanças, arcos e flechas, dardos, 
machados de pedra e maças. Porquê deter-se aí? Porque não fazer 
nascer dentes e garras, presas com veneno, ferrões, espinhos, 
cerdas, bicos e ventosas e glandes fétidas e lutar até ao fim  
na lama, hã? É disso que se trata nesta revolução. Fim do jogo. 
Novos jogos? Não há outros jogos daqui até à eternidade.  
FIM DO JOGO DA GUERRA.” Cf. William Burroughs [1970], 
 A Revolução Electrónica, pp. 93-94.
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a month, the habit of transforming the little screen of the 
video monitor has been gradually creating an addiction  
to these dangerous games.”53 

O que lembra a popular canção dos The Buggles, 
Video Killed the Radio Star ‒ ironicamente, o primeiro 
videoclipe transmitido pela MTV, na sessão inaugural 
de 1 de agosto de 1981. “Ladies and gentlemen, rock 
and roll!”54 Que assim seja, pois enquanto houver 
media haverá entretenimento.55

53	 Cf. Paul Virilio, Desert Screen, p. 64.
54	 Diz a voz de John Lack quando se lança a MTV para o ar, e um 

astronauta coloca a bandeira com o logótipo do canal na lua.
55	 Aqui traduzindo livremente Kittler quando diz “But there still 

are media; there still is entertainment.” Cf. Friedrich Kittler [1986], 
Gramophone, Film, Typewriter, p. 2.


