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O Jardim: o regime da interrupcdo
e 0 depois...

Dentro da légica eminentemente lumiériana

da aparicdo, assistimos a entrada em campo de um
homem (Miguel Patricio). Ele esta aparentemente
incumbido de uma tarefa a desempenhar naquele
lugar, envolvido por uma vegetaciao que podia, de
facto, pertencer ao “pano de fundo” de um filme de
Louis Lumiéere. A referéncia aos inventores e cineastas
pioneiros dobra sobre si mesma quando percebemos que
a tarefa implica a instalacdo de uma cimara de filmar
num tripé. Perceberemos que este homem é operador
de caAmara, pouco depois de entrar, inopinadamente,
no plano geral, enquadrado por uma cimara fixa ao
chio e filmado em formato quadrangular (afim do
1:1,37 dos Lumiére). Nio é o cinema, mas a televisao

(0 “canal do Mendes”), que o envia para aquele lugar
habitualmente devotado a contemplacido e ao descanso.
Diz, durante a chamada telefénica, que esta ali para
captar imagens que “ndo valem nada” — o desabafo
acontece durante a realizacdo entediada desse encargo.
Além do telemovel, ha o computador e o tablet,

tudo aparelhos que, no mesmo quadro vagamente
impressionista, rivalizam entre si ndo somente pela
atencdo deste operador sobre-equipado, mas também
pela atencio, cada vez mais precaria, do espectador
contemporaneo — quem nos garante que este nio se
comporta ja como o operador entediado, multitasker,
que, num jardim como aquele, e face a tarefa de

o filmar, sucumbe a distraccdo hiper-mediada

que tanto caracteriza os nossos dias?
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O que era assombro e espanto na obra
pioneira dos irmdos Lumieére transformou-se em
tarefa amorfa e automatica. O homem em questio
ndo responde propriamente a circunstancia de ter
de captar imagens vas ou inuteis, pois ele acaba
por, durante esse processo, ser levado a produzir
um discurso pueril e circular (mais ou menos
parandico) sobre “a espuma dos dias” (a EMEL,
o Benfica, as criptomoedas, o Elon Musk, o Donald
Trump...), que nio o conduz a nenhuma “saida
alternativa”, bem pelo contrario. Esta ideia de
responder ao tédio do trabalho com o tédio das
nossas relacoes hiper--mediadas serve de “aviso
a navegacdo” sobre esta estranha forma de vida
que nos consome — uma vida que também nos leva
com ela, numa enxurrada de solicitacdes de resposta,
de procura desesperada pelo novo, por estimulos
e choques vindos sempre de fora, por via deste e
daquele ecra, da chamada extemporéinea, de uma
interrupcio nio prevista que desmancha em mil
pedacos o instante tornado, entretanto (desde quando
mesmo?), inabitavel. Creio que vivemos cada vez
mais mergulhados numa cultura da distraccdo e
da interrupcéo —os filmes dos Lumiére mostram-nos
como os gestos e movimentos eram mais inteiros no
final do século XIX. A saida dos operarios, a merenda
do bebé, a chegada de um comboio... todos estes gestos
e movimentos pareciam ter uma clareza, um destino
ouuma duracio linear, pouco atreita a acidentes -
quando muito, era o cinema a ter de forcar a disrupcéo
(por exemplo, Larrouseur arrosé [1895]). Hoje, ndo
mais é preciso provocar a interrupcio, pois esta
“vem” naturalmente ao nosso encontro, por forca
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do tal gesto de manobrar os artefactos
a que recorremos para comunicar e trabalhar,
isto é, estarmos em sociedade.

Quatro ou 2 + 2 elementos inspiraram
a concepcao do exercicio filmado e ampliam-lhe
uma potencial leitura critica: por um lado, os ja muito
aqui referidos irmaos Lumiére, ao que acrescentaria
aideia de uns Lumiére “revistos por Godard”; por
outro, uma imagem da série fotografica de Tim Davis,
de titulo sugestivo, The New Antiquity (2009), a par
de um velhinho filme da Disney algo esquecido
chamado The Brave Little Toaster (1987).

Scénario du film ‘Passion’ (1982), de Jean-Luc
Godard, é um filme sobre outro filme, um ensaio
sobre um conjunto de praticas, consideradas mais
ou menos obsoletas, de planificar uma rodagem
(como o titulo indica, trata-se da preparacio de
Passion [1982]). Em certo sentido, através da invocacdo
dos ditos “primitivos” (prefiro o termo “pioneiros”),
Godard propde-se regressar as origens, fazendo do
cinema um conjunto de “quadros em branco” por
preencher. Preencher com qué? Corpos, objectos
e gestos que pdem em movimento esses COrpos e esses
objectos. Antes de existir propriamente uma industria
ou, posto de outro modo, antes de D. W. Griffith
e do seu The Birth of a Nation (1915), a planificacdo
de uma rodagem era minima. O argumento ou
0 guido (scénario) foi uma invencio “de produtor”,
uma ferramenta de controlo (dos custos) que se
veio a traduzir num modo de vigilancia e, logo, de
formatacdo de praticas, instituindo, como corolario,
uma espécie de “racional” estético. Tratava-se de
tornar previsiveis — de domar - os tais gestos que,
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desprendidos de qualquer scénario, a frente e atras
da cAmara, animavam um acervo de coisas ou [des]
ordenavam um certo décor. Partimos para o Jardim
Gulbenkian motivados com a possibilidade de registar
em imagens e sons a presenca de um actor. Levimos
um conjunto de objectos com um potencial — enfim,
burlesco - de provocar accdes e reaccdes (talvez)
sintomaticas da dominante economia da desatencio
que nos devora a todos. Depois, era importante criar
condicdes para que, do improviso, nascesse algum
tipo de mensagem e que essa mensagem ganhasse
a forma, qual cinema das atrac¢des, de uma pura
e imediatamente verificavel resposta a cena montada
(montada a partir de dentro da accio). Entenda-se:
areaccdo tinha de ser encontrada ou identificada,
desde logo, entre nés, membros da equipa de rodagem,
os primeiros agentes que olham e medem a sua reaccdo
de maneira directa com a proposta de sentir que ali, na
situacdo gerada com tdo pouca planificacio, o Zeitgeist
passava, quer dizer, punha-se em acto, de algum modo.
A reaccdo que mais procurava, talvez a maneira dos
primeiros realizadores burlescos (acima de tudo,
Chaplin e Keaton), era o sorriso.

Os objectos queriam-se tecnoldgicos,
o state of the art deste reticulado social que nos
associa instantaneamente — ou nos liga sem
verdadeiramente associar. “Ecras” que engolem
a nossa atencio e nos subtraem ao primordial acto
de verdadeiramente ver — por exemplo, uma paisagem
verdejante (o agitar das folhas por efeito do vento que
tanto comoveu Georges Méliés e, mais tarde, produziu
um reverberante lamento em Griffith: parece que ja
ninguém se espantava ou celebrava ou queria filmar
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o movimento milagroso da vida, atestando,
enfim, a dimensao “extraordinaria do ordinario”).
Onde para o valiosissimo acto de “perder tempo”
a olhar para uma paisagem, oposto a uma
certa dificuldade, congénita a tantos de nds,
de simplesmente (saber) estar num jardim?

Numa viagem a Roma, o fotégrafo norte-
-americano Tim Davis decidiu virar a sua caimara
de grande formato ndo para os monumentos histéricos
da cidade, mas para estruturas, os edificios e os objectos
que, sendo novos, j4 apareciam “assombrados” por uma
certa ideia de antiguidade. Apelidou o projecto The New
Antiquity e incluiu, nesta série que monumentaliza
as coisas mais corriqueiras, umas estantes repletas
de ténis numa loja desportiva e, de maneira decisiva
para esta reflexdo, uma coleccio de cimaras digitais
usadas por turistas para fotografarem o Coliseu de
Roma. Como notou David Campany (2020, p. 2338),
no seu livro On Photographs, “a fotografia de Davis
estava destinada a tornar-se um artefacto histérico
por direito préprio. Eum documento, uma reliquia,
de um periodo de curta duracido: dentro de um ou dois
anos, a fotografia turistica seria absorvida pela camara
do smartphone”. Trata-se de uma visio temporalmente
descentralizada e culturalmente descentrada: uma
forma de monumentalizar aquilo que faz parte do
nosso dia-a-dia, que representa o mundano na sua
vertente mais pratica ou funcional. Em objectos
comuns, Davis tornava operativa uma ideia
adveniente de ruina. Resultou daqui o descartavel
e 0 “ndo-notavel” (uneventful) como indice do
que sera histérico — documento inestiméavel -
sobre quem fomos e como soubemos (ou nio)
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estar-ai-no-mundo. Este parece-me ser o lugar

onde o filme em questio se coloca: ir para a rua -

principio lumiériano por exceléncia - e filmar alguém

em movimento — a animar e a ser animado - por

uma coleccio de objectos técnicos que tantos de nds

carregamos, hoje, connosco, como uma segunda pele,

qual béia de salvacdo da experiéncia; ou, digamos

assim, tratou-se de fazer um documentario para o dia

de amanhd com aquilo que costumo trazer, hoje, na mala

ou nos bolsos. E de estar especialmente atento — como

esteve Davis nessa fotografia, diria assim, “presciente”

- atodos os objectos que se revelam ja assombrados pela

sua (iminente e, muitas vezes, prescrita) obsolescéncia.
O filme de animacéao The Brave Little Toaster

(1987), de Jerry Lees, é uma fabula sobre como nos

estamos a tornar cinicos em relacio aos objectos

técnicos da nossa infincia, descartando-os

rapidamente face ao “tltimo grito”. Um grup

o de electrodomésticos antigos, abandonados

numa casa de campo, inicia uma aventura para

se reencontrar com o seu “mestre”. Na cidade,

vao-se confrontar com exemplares da sedutora

“cutting-edge technology”, mas o dito “mestre”,

hoje um jovem adulto, sabera valorizar todas as

maquinas obsoletas que lhe fizeram companhia

durante a infancia. Claro que a mensagem do

filme nio esta longe da fotografia de Davis: mais

cedo ou mais tarde, o que era “cutting-edge” vira

velho e descartavel. Este investimento afectivo em

determinados objectos é sintomatico da necessidade

de parar - ou simplesmente contrariar — toda esta

voracidade consumista. O novo operador lumiériano

no Jardim Gulbenkian também decide, a dado ponto
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numa espécie de momento milagroso (quase
rosselliniano, dado nada fazer prever tal accio),
parar a firia comunicacional e, sem qualquer
mediacdo (nem mesmo os 6culos escuros), olhar
para a paisagem que tem por tarefa filmar. E parece
finalmente ver ai algo. E o que se mostra, afinal, em
contra-campo? Uma paisagem pronta a ser habitada,
a espera de vida. Uma vida ainda com tempo para
nos receber, apesar de tudo o que fizemos em
proveito dos multiplos regimes da interrupcéo.
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