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O Jardim: o regime da interrupção  
e o depois...

Dentro da lógica eminentemente lumièriana  
da aparição, assistimos à entrada em campo de um 
homem (Miguel Patrício). Ele está aparentemente 
incumbido de uma tarefa a desempenhar naquele 
lugar, envolvido por uma vegetação que podia, de 
facto, pertencer ao “pano de fundo” de um filme de 
Louis Lumière. A referência aos inventores e cineastas 
pioneiros dobra sobre si mesma quando percebemos que 
a tarefa implica a instalação de uma câmara de filmar 
num tripé. Perceberemos que este homem é operador  
de câmara, pouco depois de entrar, inopinadamente,  
no plano geral, enquadrado por uma câmara fixa ao 
chão e filmado em formato quadrangular (afim do 
1:1,37 dos Lumière). Não é o cinema, mas a televisão 
(o “canal do Mendes”), que o envia para aquele lugar 
habitualmente devotado à contemplação e ao descanso. 
Diz, durante a chamada telefónica, que está ali para 
captar imagens que “não valem nada” ‒ o desabafo 
acontece durante a realização entediada desse encargo. 
Além do telemóvel, há o computador e o tablet, 
tudo aparelhos que, no mesmo quadro vagamente 
impressionista, rivalizam entre si não somente pela 
atenção deste operador sobre-equipado, mas também 
pela atenção, cada vez mais precária, do espectador 
contemporâneo ‒ quem nos garante que este não se 
comporta já como o operador entediado, multitasker, 
que, num jardim como aquele, e face à tarefa de  
o filmar, sucumbe à distracção hiper-mediada  
que tanto caracteriza os nossos dias? 



O
 J

AR
D

IM
: O

 R
EG

IM
E 

DA
 IN

TE
RR

U
PÇ

ÃO
 E

 D
EP

O
IS

...
 /

 L
U

ÍS
 M

EN
D

O
N

ÇA

127

O que era assombro e espanto na obra  
pioneira dos irmãos Lumière transformou-se em  
tarefa amorfa e automática. O homem em questão  
não responde propriamente à circunstância de ter  
de captar imagens vãs ou inúteis, pois ele acaba  
por, durante esse processo, ser levado a produzir  
um discurso pueril e circular (mais ou menos 
paranóico) sobre “a espuma dos dias” (a EMEL,  
o Benfica, as criptomoedas, o Elon Musk, o Donald 
Trump...), que não o conduz a nenhuma “saída 
alternativa”, bem pelo contrário. Esta ideia de 
responder ao tédio do trabalho com o tédio das  
nossas relações hiper--mediadas serve de “aviso  
à navegação” sobre esta estranha forma de vida  
que nos consome ‒ uma vida que também nos leva 
com ela, numa enxurrada de solicitações de resposta, 
de procura desesperada pelo novo, por estímulos  
e choques vindos sempre de fora, por via deste e 
daquele ecrã, da chamada extemporânea, de uma 
interrupção não prevista que desmancha em mil 
pedaços o instante tornado, entretanto (desde quando 
mesmo?), inabitável. Creio que vivemos cada vez  
mais mergulhados numa cultura da distracção e  
da interrupção ‒os filmes dos Lumière mostram-nos 
como os gestos e movimentos eram mais inteiros no 
final do século XIX. A saída dos operários, a merenda 
do bebé, a chegada de um comboio... todos estes gestos 
e movimentos pareciam ter uma clareza, um destino 
ou uma duração linear, pouco atreita a acidentes ‒ 
quando muito, era o cinema a ter de forçar a disrupção 
(por exemplo, L’arrouseur arrosé [1895]). Hoje, não  
mais é preciso provocar a interrupção, pois esta  
“vem” naturalmente ao nosso encontro, por força  
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do tal gesto de manobrar os artefactos  
a que recorremos para comunicar e trabalhar,  
isto é, estarmos em sociedade.

Quatro ou 2 + 2 elementos inspiraram  
a concepção do exercício filmado e ampliam-lhe 
uma potencial leitura crítica: por um lado, os já muito 
aqui referidos irmãos Lumière, ao que acrescentaria  
a ideia de uns Lumière “revistos por Godard”; por 
outro, uma imagem da série fotográfica de Tim Davis, 
de título sugestivo, The New Antiquity (2009), a par  
de um velhinho filme da Disney algo esquecido 
chamado The Brave Little Toaster (1987).

Scénario du film ‘Passion’ (1982), de Jean-Luc 
Godard, é um filme sobre outro filme, um ensaio  
sobre um conjunto de práticas, consideradas mais  
ou menos obsoletas, de planificar uma rodagem 
 (como o título indica, trata-se da preparação de 
Passion [1982]). Em certo sentido, através da invocação 
dos ditos “primitivos” (prefiro o termo “pioneiros”), 
Godard propõe-se regressar às origens, fazendo do 
cinema um conjunto de “quadros em branco” por 
preencher. Preencher com quê? Corpos, objectos  
e gestos que põem em movimento esses corpos e esses 
objectos. Antes de existir propriamente uma indústria 
ou, posto de outro modo, antes de D. W. Griffith  
e do seu The Birth of a Nation (1915), a planificação  
de uma rodagem era mínima. O argumento ou  
o guião (scénario) foi uma invenção “de produtor”, 
uma ferramenta de controlo (dos custos) que se 
veio a traduzir num modo de vigilância e, logo, de 
formatação de práticas, instituindo, como corolário, 
uma espécie de “racional” estético. Tratava-se de 
tornar previsíveis ‒ de domar ‒  os tais gestos que, 
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desprendidos de qualquer scénario, à frente e atrás 
da câmara, animavam um acervo de coisas ou [des]
ordenavam um certo décor. Partimos para o Jardim 
Gulbenkian motivados com a possibilidade de registar 
em imagens e sons a presença de um actor. Levámos 
um conjunto de objectos com um potencial ‒ enfim, 
burlesco ‒ de provocar acções e reacções (talvez) 
sintomáticas da dominante economia da desatenção 
que nos devora a todos. Depois, era importante criar 
condições para que, do improviso, nascesse algum  
tipo de mensagem e que essa mensagem ganhasse  
a forma, qual cinema das atracções, de uma pura  
e imediatamente verificável resposta à cena montada 
(montada a partir de dentro da acção). Entenda-se:  
a reacção tinha de ser encontrada ou identificada, 
desde logo, entre nós, membros da equipa de rodagem, 
os primeiros agentes que olham e medem a sua reacção 
de maneira directa com a proposta de sentir que ali, na 
situação gerada com tão pouca planificação, o Zeitgeist 
passava, quer dizer, punha-se em acto, de algum modo. 
A reacção que mais procurava, talvez à maneira dos 
primeiros realizadores burlescos (acima de tudo, 
Chaplin e Keaton), era o sorriso. 

Os objectos queriam-se tecnológicos,  
o state of the art deste reticulado social que nos  
associa instantaneamente ‒ ou nos liga sem 
verdadeiramente associar. “Ecrãs” que engolem  
a nossa atenção e nos subtraem ao primordial acto  
de verdadeiramente ver ‒ por exemplo, uma paisagem 
verdejante (o agitar das folhas por efeito do vento que 
tanto comoveu Georges Méliès e, mais tarde, produziu 
um reverberante lamento em Griffith: parece que já 
ninguém se espantava ou celebrava ou queria filmar  
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o movimento milagroso da vida, atestando,  
enfim, a dimensão “extraordinária do ordinário”). 
Onde pára o valiosíssimo acto de “perder tempo”  
a olhar para uma paisagem, oposto a uma  
certa dificuldade, congénita a tantos de nós,  
de simplesmente (saber) estar num jardim?

Numa viagem a Roma, o fotógrafo norte- 
-americano Tim Davis decidiu virar a sua câmara  
de grande formato não para os monumentos históricos 
da cidade, mas para estruturas, os edifícios e os objectos 
que, sendo novos, já apareciam “assombrados” por uma 
certa ideia de antiguidade. Apelidou o projecto The New 
Antiquity e incluiu, nesta série que monumentaliza 
as coisas mais corriqueiras, umas estantes repletas 
de ténis numa loja desportiva e, de maneira decisiva 
para esta reflexão, uma colecção de câmaras digitais 
usadas por turistas para fotografarem o Coliseu de 
Roma. Como notou David Campany (2020, p. 238), 
no seu livro On Photographs, “a fotografia de Davis 
estava destinada a tornar-se um artefacto histórico 
por direito próprio. É um documento, uma relíquia, 
de um período de curta duração: dentro de um ou dois 
anos, a fotografia turística seria absorvida pela câmara 
do smartphone”. Trata-se de uma visão temporalmente 
descentralizada e culturalmente descentrada: uma 
forma de monumentalizar aquilo que faz parte do  
nosso dia-a-dia, que representa o mundano na sua 
vertente mais prática ou funcional. Em objectos 
comuns, Davis tornava operativa uma ideia  
adveniente de ruína. Resultou daqui o descartável  
e o “não-notável” (uneventful) como índice do  
que será histórico ‒  documento inestimável ‒   
sobre quem fomos e como soubemos (ou não)  
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estar-aí-no-mundo. Este parece-me ser o lugar  
onde o filme em questão se coloca: ir para a rua ‒ 
princípio lumièriano por excelência ‒ e filmar alguém  
em movimento ‒ a animar e a ser animado ‒ por 
uma colecção de objectos técnicos que tantos de nós 
carregamos, hoje, connosco, como uma segunda pele, 
qual bóia de salvação da experiência; ou, digamos 
assim, tratou-se de fazer um documentário para o dia  
de amanhã com aquilo que costumo trazer, hoje, na mala 
ou nos bolsos. E de estar especialmente atento ‒ como 
esteve Davis nessa fotografia, diria assim, “presciente” 
‒ a todos os objectos que se revelam já assombrados pela 
sua (iminente e, muitas vezes, prescrita) obsolescência.

O filme de animação The Brave Little Toaster 
(1987), de Jerry Lees, é uma fábula sobre como nos 
estamos a tornar cínicos em relação aos objectos 
técnicos da nossa infância, descartando-os 
rapidamente face ao “último grito”. Um grup 
o de electrodomésticos antigos, abandonados  
numa casa de campo, inicia uma aventura para  
se reencontrar com o seu “mestre”. Na cidade,  
vão-se confrontar com exemplares da sedutora 
“cutting-edge technology”, mas o dito “mestre”,  
hoje um jovem adulto, saberá valorizar todas as 
máquinas obsoletas que lhe fizeram companhia 
durante a infância. Claro que a mensagem do 
filme não está longe da fotografia de Davis: mais 
cedo ou mais tarde, o que era “cutting-edge” vira 
velho e descartável. Este investimento afectivo em 
determinados objectos é sintomático da necessidade 
de parar ‒ ou simplesmente contrariar ‒ toda esta 
voracidade consumista. O novo operador lumièriano 
no Jardim Gulbenkian também decide, a dado ponto 
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 numa espécie de momento milagroso (quase 
rosselliniano, dado nada fazer prever tal acção),  
parar a fúria comunicacional e, sem qualquer 
mediação (nem mesmo os óculos escuros), olhar 
para a paisagem que tem por tarefa filmar. E parece 
finalmente ver aí algo. E o que se mostra, afinal, em 
contra-campo? Uma paisagem pronta a ser habitada,  
à espera de vida. Uma vida ainda com tempo para  
nos receber, apesar de tudo o que fizemos em  
proveito dos múltiplos regimes da interrupção.
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